6月30日，事故发生后的第二天，工作人员清理现场。图/新华社发
除左侧站立的一人外，其余5名上桥村村民全部参与了救援。新京报记者庞礴摄
6月30日，涉事客车被拖车拉走。视频截图
周围一片漆黑，借着电筒的光，湖南省衡阳市衡东县上桥村村民刘望成看清了眼前的一幕：一辆大客车斜撞过京港澳高速公路的中央隔离带，扑到了公路的另一边。客车头破碎变形，车厢前半部已经没了动静,哭叫声、求救声从车厢后部传来。
那是6月29日晚8点多，刘望成正和妻儿在家吃饭。听到静夜中“砰”的一声巨响，接着又是两声撞击。他们一家三口跑了出去：“是车祸！”
5个小时后，多公里以南的广东省中山市，河南人刘建设（化名）觉得闷热难忍。出租屋中没空调，风扇吹出温热的风。他走到院子里乘凉，依然难以入睡。此时，儿子拿着手机走出来：“你知不知道售票员的电话？妈坐的那班车好像出事了。”
他接通了平舆县同乡、客车所有人陈慧的电话。“哎呀，”陈慧在电话那头长叹一声，证实了车祸的事。
6月30日凌晨1时许，湖南省高速公路交通警察局官方微博发布通告：“河南省驻马店汽车运输公司豫Q号大型客车由南往北行驶至京港澳高速衡阳衡东段km处时，穿越中央隔离带与对向行驶的豫CS号半挂车相撞。”截至目前，事故共造成18人死亡(客车16人、货车2人)、14人受伤，伤者已及时就医。
据伤者家属介绍，出事客车本应于29日早7时许从中山发车，并于次日到达河南省驻马店市平舆县。地图显示全程约公里，正常情况下需行驶25小时。据交通运输部发文，该车核载55人，当日实载30人。
司机：每次返程后，最多休息一天
李祥和（化名）今年65岁，身材瘦削，皮肤黝黑。他的儿子李庆祝（化名）是这趟长途客车的两名司机之一。
6月29日早上，李祥和还给儿子打过电话，问他要不要去学校接孙女回家。李庆祝只说了一句“在外面”便挂断了。
这是二人最后一次通话。之后便是7月1日上午，李祥和在衡东县殡仪馆见到了37岁的儿子的遗体：头部多处受伤，左小腿也不见了。
李祥和说，李庆祝的驾龄总共有16年，但考下大型载客汽车的A1型驾照是在两三年前。也是从那时起，李庆祝开始跑河南平舆到郑州、平舆到北京的长途线。直到今年5月初，他换到驻马店汽车运输公司，成为平舆到中山线的客运司机。
李祥和知道，在平舆，王保国和四对儿子儿媳共同经营长途客运，出事的大客车登记在四儿媳陈慧名下，实际运营者是王保国，因为客运公司对外的名片上写着王保国的名字。事发后，李祥和试图拨打名片上的电话，但一直没人接。
李庆祝的妻子在6月30日中午得知了丈夫出事的消息。当日上午，她还给丈夫发了一条信息，询问为何还没到家，但她并未感到不安。平日里，李庆祝跑完长途后常常开着自家面包车到平舆乡下钓鱼，在鱼塘边一坐就是一个下午。
钓鱼，是这个寡言的中年人为数不多的爱好之一。就在几天前，他还在日落时分拎着水桶回到李祥和家，桶里装着三条肥硕的鲤鱼。李祥和没留，把鱼收拾干净之后装在袋子里，让儿子带回县城的家。
李庆祝在县城的家是租来的，为了让15岁、11岁的一双儿女上学方便。儿子慢慢长大，李庆祝和妻子开始考虑未来，觉得家中总要有一套房子。但平舆县城的房价总是在涨，现在多元一平米。农历新年前，李庆祝看了几套不错的房子，买下来要三四十万。
经济压力或许是李庆祝跑长途的主要原因。此前，他考虑过做公交司机，工作15年后会有不错的福利待遇，但工资只有元左右。相比之下，长途客运每个月有元保底工资，每次往返多加元。
跑长途一般都是3天，一天去程，一天休息，一天返程。每次返程后，李庆祝最多在家待上一天，便又出发。他从未和父亲抱怨工作辛苦，但他说过，“以后一定不让儿子开车。”
“司机的驾驶位在前面靠下，乘客离得远，很少有人搭话。”多次搭乘这班客车的黄建国说，自己从来没有特别注意过司机，也没和司机说过话。
但黄建国记得，每4小时，2名司机就会轮换一次。凌晨2点到5点，客车还会停车休整：司机们在服务区有专门的休息室可以小睡，乘客们则在服务区等待。天热时，有些乘客会铺开衣服，就地而眠。
截至发稿时，官方尚未公布此次事故的调查结果，出事时驾驶员究竟是否李庆祝也无从证实。
根据河南平舆县交警大队官方微博，今年1月30日及4月28日，交警大队两次通报驻马店市汽车运输公司平舆分公司所属车辆豫Q存在疲劳驾驶问题，并要求所属公司对该车重罚，对驾驶人和车辆承包人进行安全教育培训。
但该公司员工方先生曾对新京报记者表示，该大客车确因疲劳驾驶被通报。但因为换班司机太多，无法确认具体是哪一位司机疲劳驾驶。
乘客：坐长途车只要元
57岁的平舆县人王芹，是29日一早从中山总站上车的乘客之一。
那天早上，她把白面揉团，烧水做成面稀饭，还在蒸锅上热了几个馒头。这是丈夫刘建设的早餐。
“如果不是着急得没办法，我也不会让她坐这一班车。”刘建设事后说。
往年春节，刘建设和妻子都会乘动车回家，票价元，黄牛再加价80元。但几天前，他83岁的母亲因为糖尿病及冠心病突然病倒，医院。同样高龄的父亲不会做饭，难以照料老伴，需要儿女回家帮忙。刘建设带着王芹来到中山城轨站（即高铁站），最近三天的高铁票已经售罄，儿子上网查询亦无所获；而更贵的机票则不在他的考虑范围内。
妻子出远门，总让刘建设不放心。
二人婚后不久，刘建设便外出打工，往返于各个建筑工地，一口气能搬起二三百斤的重物。而王芹则在家中照料两个女儿和一个儿子。一家5口，除超生的儿子之外各分得一亩地，她便为这四亩种着麦子、玉米和蔬菜的土地打药、浇水——多年来，就算是收粮食的季节，刘建设都不必回家。
但事事都能料理得当的妻子严重晕车，每每坐长途车都只能不食不水、一动不动地眯眼休息，直到目的地。这也是她为何没有先坐长途到广州，再换乘动车回驻马店的原因。
发现高铁票售罄后，刘建设来到中山市富华客车站，预订了6月28日一早的车票。但28日早上，与他同村的售票员到家中告诉他，当天只有七八个人乘车，班次取消，第二天凑齐20人再发车。
6月29日一早，王芹将饭摆上桌，还没动筷子，售票员就来敲门。刘建设将她送上售票员开的面包车，面包车又将她送到了那辆牌照为豫Q的长途客车前。
王芹提着一小一大两个包。小包装着身份证、手机和一百多元现金，大包装着几件换洗的夏装和元现金——“我们这个年纪，不会用